在云南騰沖的群山環抱中，滎陽村如同一顆被時光打磨的珍珠，靜靜訴說著油紙傘的百年傳承。走進村落，空氣中彌漫著淡淡的桐油清香，那是手工制傘特有的氣息。年過七旬的非遺傳承人鄭師傅正坐在作坊里，手持刻刀，在薄如蟬翼的傘面上勾勒出精美的花鳥圖案。

油紙傘的制作需歷經選竹、削骨、裱紙、上油、繪圖等七十二道工序。選用當地特有的鳳尾竹做傘骨，要經過反復晾曬確保不開裂；用構樹皮制成的棉紙輕薄柔韌，在老師傅手中被精準貼合；最后用天然桐油反復刷涂，讓傘面在透光的同時兼具防水之效。鄭師傅說，一把完整的油紙傘要經歷三個雨季的考驗才算合格。

如今，這門技藝正面臨著傳承危機。村里堅守傳統工藝的匠人不足十人，年輕人多選擇外出務工。幸運的是，在當地政府的扶持下，滎陽村建起了非遺工坊，通過文旅融合讓更多人了解這項技藝。游客不僅可以觀賞制作過程，還能親手體驗裱紙工序。

夕陽西下，鄭師傅將新完成的油紙傘對著光檢查，傘面上的茶花在余暉中泛起琥珀色的光澤。這把傘即將遠渡重洋，成為異國博物館的藏品。傳統手工藝就像這傘骨間的絲線，看似纖細卻堅韌無比，在時代變遷中繼續編織著文化的脈絡。